Милые моему сердцу друзья! Благодарю вас за терпение, которое вы проявляете к вашему покорному слуге, так редко садящемуся за письменный стол. Врожденная неусидчивость, злейший враг дружеской переписки, вечно побуждает меня к движению, мешает сосредоточиться и отблагодарить вас за ваши подробные письма достойным и познавательным ответом.
Впрочем, именно неусидчивости обязан я всеми своими путешествиями, включая не только поездки на край света, но и городские прогулки, которые с неизменным удовольствием совершаю в компании своего верного двухколесного друга Артура. Именно о нем хочу я рассказать сегодня в этом письме из пронизанного весенним солнцем Парижа, куда направился безо всякой конкретной цели, одержимый лишь только жаждой перемещения в пространстве и радостью от того, что промозглые и туманные зимние дни наконец миновали.
Дорогие мои друзья, для меня не секрет, что вы полностью разделяете мое увлечение чаем, этим величайшим из известных миру напитков. Однако лишь немногим из вас понятно, что заставляет меня день ото дня бросать вызов закону всемирного тяготения достопочтенного сэра Ньютона, взбираясь на Артура, как на породистого, но вздорного скакуна, норовящего сбросить седока при первой же возможности. Признаться, поначалу и мне казалось, что он еще сложнее в управлении, чем старые велосипеды — боншейкеры-костотрясы, кататься на которых было воистину наказанием для любого добропорядочного джентльмена. Однако мой Артур куда изящнее и проще своих тяжеловесных предков. Мне совершенно не по душе, когда моего верного друга и его собратьев называют ordinary bicycle — обычными велосипедами. На мой скромный взгляд, это так же неуместно, как называть изысканный Белый Дарджилинг обычным чаем.
Только взгляните на Артура с его утонченным силуэтом — он словно явился к нам из далекого будущего. Ну а кроме того, если прибегнуть к метафорам более простым и приземленным, его колеса напоминают две известные каждому британцу монеты — большую и маленькую, пенни и фартинг — следующие одна за другой. Надеюсь, вы не сочтете такое сравнение вульгарным и позволите мне называть велосипеды, подобные Артуру, пенни-фартингами. Именно под таким, не лишенным иронии названием, они и должны, как мне кажется, войти, вернее, въехать в историю.
Своим существованием пенни-фартинги обязаны мсье Эжену Мейеру и сэру Джеймсу Старли. Как известно, великие изобретения часто совершаются одновременно в разных уголках света. Вот и к созданию велосипеда, наиболее напоминающего современный пенни-фартинг, одновременно пришли гении инженерной мысли из Франции и Британии. Считается, что наш соотечественник внес большую лепту в совершенствование столь любимого мною транспортного средства, однако, находясь в Париже, я не мог не упомянуть и его французского коллегу. К слову сказать, и первая велогонка произошла именно во французской столице, но случилось это еще до того, как велосипеды обрели свой нынешний облик.
Не стану спорить — чтобы приноровиться к пенни-фартингу, потребуется некоторое время, но что такое минуты неудобств в сравнении с часами высокоскоростного наслаждения!
Весьма печалит меня тот факт, что широкое хождение имеют ныне фотоснимки, якобы запечатлевающие падение с пенни-фартинга. Они, можно сказать, стали особым жанром съемки, причем весьма и весьма сомнительным, и даже получили вполне доходчивое название — «Упавшие с пенни-фартинга». 
Все мы знаем, что фотографическая техника пока не способна со всею четкостью передать стремительные движения велосипедиста, так что речь идет о снимках постановочных, фальшивых. Конечно, каждый джентльмен, вознамерившийся приручить двухколесного скакуна, может оказаться в неловком положении. Однако это не повод смеяться над любителями велосипедных прогулок, столь благородного и изящного вида физической активности.
Если вы, друзья, решите пополнить наши ряды, то позволю дать вам несколько советов, которые, возможно, уберегут вас от конфузов, подстерегающих новичков.
Для начала попробуйте встать на подножку, держаться за руль и отталкиваться от земли ногой. Привыкнув к велосипеду, займите место на сиденье. Приготовьтесь к тому, что при движении педалей руль будет вырываться из ваших рук. Научиться управлять пенни-фартингом можно довольно быстро, однако не менее важно научиться тормозить велосипед, постепенно сбавляя скорость прокручивания педалей. Остерегайтесь резкого торможения, иначе вы рискуете перелететь через руль, заняв столь же комичную позу, что и джентльмены на известных фотографиях.
Когда пенни-фартинг будет вам послушен, вы сможете добиваться поразительных результатов — мой Артур позволяет набирать скорость более 18 миль в час!
В заключение должен признаться: действительно, в Париж меня привела извечная неусидчивость. Однако, пока я писал вам, дорогие друзья, о милом моем Артуре и его достойных собратьях, во мне пробудилось желание зарегистрироваться в качестве участника велосипедных гонок, которые должны состояться в Париже ровно через месяц. Регистрация заканчивается уже сегодня, потому я вынужден торопиться и закончить свое послание столь стремительно и резко, что, если бы речь шла не о письме, а о поездке на велосипеде, я бы сейчас непременно перелетел через руль. Надеюсь, вы простите меня во имя нашей дружбы.
Искренне ваш, неусидчивый сэр Генри Уилбридж, 6Bt
